栏目导航 
影片剧照
在生日之际评论《生门》这样一部关于产妇的纪录片，是颇为奇妙的。我非女性，也非有陪伴生产经验的过来人，但不是有“生日就是母亲受难日”的说法吗？因此，这样一部电影，更能让我在哭得稀里哗啦之后，知晓母亲的不易与伟大。幸运的是，相较银幕上武汉中南医院那些在鬼门关挣扎过的女性，我被赋予的出生记忆颇为轻松（虽然这其中必有断章取义的夸张）——那一天，爸妈俩在影院刷了《冰海沉船》和《佐罗》两部片，然后妈妈肚子开始疼了，晚上8点，一个自由的射手座“卸货”了，被至今仍是邻居的接生护士提起并拍打了一下屁股后，一把尿浇到了她手上。也因这么两部进口片，我的名字差点被叫做“张冰佐”。
而纪录片中的这四位早产母亲以及他们问世或夭折的婴孩，可就真是一个个在鬼门关前走了一遭。《生门》本身题材的特殊性，让其更算是纪录片领域中的“直接电影”。它源自1960年代美国的一个流派，强调摄制期的拍摄者和被摄对象一直处于高度紧张状态，等待非常事件发生，被摄者也因无暇顾及摄影机存在，而让成片在很大程度上呈现不影响、不干涉事件进程的客观性。
影片海报
因片中有一位急需筹到5万多手术费的产妇陈小凤，相信导演陈为军被问到最多的问题会是：有没有帮助或至少考虑过帮助患者家庭，为陈小凤那个焦虑却无计可施的丈夫慷慨解囊呢？这几乎是那副秃鹫与将饿死非洲小孩的著名摄影照片之翻版，是客观真实记录常常面临的道德困境。导演团队选择了跟踪观察，让观众看到病床前的大男人一次次哭成泪人，看到他亲哥如何艰难地跑回湖北乡下，放下面子的去一家家敲门，将借来的一叠叠人民币带回武汉。幸运的是，钱筹到了，陈小凤止住了大出血并生产了，母女平安。
这则故事，可想而知能引发观众对医保现实问题的深入思考，设身处地地联想，如果换成自己，又能怎样？我国不是有住院报销比例可达70%的新型农村合作医疗吗？且每年需支付的保额极低，让无业并想给自己上一份医保的我，无比羡慕农村户口。可产妇陈小凤来自四川，异地就医并不能享受到“新农合”待遇，中央型前置胎盘、双胎、重症糖尿病的多重麻烦，又只能让中南医院名医李家福主刀，才有希望保住生命。更进一步的，观众无可避免地会把这一案例，拿来对比挑战了网民善心底线的“罗尔事件”，当你不是大V、不是网红、真正家徒四壁之时，能拿什么拯救亲人？
关于医患关系、关于社保现状、关于社会分层，这从来不该是电影工作者的专长和知识范畴，但因为纪录片反映客观真实的属性，导演也就得相应的、至少是得暂时成为这些领域的专家。电视台出身的陈为军，一直在拍摄题材上扎得深入，且善于选取牵动注意力的题材。如果说《好死不如赖活着》里的河南艾滋村，在控诉性的独立纪录制作领域并非有多特别，那么到了《请投我一票》时，他就敏锐地从一所小学的班长选举中，提炼出这个社会中草根民主的荒诞，看着片中孩子从小小年纪就学着拉票、贿选，观众会有着一种哭笑不得甚至对未来不寒而栗的情绪。
没能保住子宫的夏锦菊与医生护士合影
《生门》历时两年，在家属允许拍摄前提下，跟踪了40多位孕妇，最终选择了最能出故事、最具煽情能量的4位早产妇。除最能衍生到社会困境的陈小凤之外，还有剖宫产中既要孩子又执意保住子宫的夏锦菊，在生下或引产很可能不健全小生命之间纠结的李双双家庭，为赌保守邻里之口而赌命怀第三胎男孩的曾宪春。交叉进行着的四则故事，无一不在时时刻刻催泪。可不知是否为了需要情感宣泄的大众市场，片方还非得为这些本就情感充沛的产房故事，进一步配上煽情的音乐，甚至时不时旋一圈似直接挪用医院形象宣传片似的航拍，这就显得过犹不及了。当然，一方面医院给了最大程度的拍摄条件，产科主任李家福也算是一个上镜有故事的好医生，如若还试图表现让人不安的医患关系有点不现实；另一方面，我们并不该期望导演在一部生命礼赞的诗篇中，还分神说太多关系不大的事情。
影片海报
《生门》之中，观众确实还能看到我们的医保体系有多么不健全、社会财富分层现状是多么痛心无奈，重男轻女现象在乡村依然严重存在，这一切反倒更衬托出母爱的伟大。为陈小凤们而流的眼泪从来不是廉价的，可如果我们的社会能进步到不再有悲情的宣泄，纪录片会变得没那么“好看”吗？其实，关于生命的礼赞，从来都动人心弦。我想到一部关于婴儿出生和成长的纪录片《阳光宝贝》，选取纳米比亚、东京、蒙古和旧金山的四个婴儿，记录他们从娘胎出而啼哭，到爬行，再到一个个迎着阳光站立起的一年时间，让观众看到与世界的初接触，竟能如此温暖和心悸。
甘公网安备 62010502000332号